193歳のカメ「ジョナサン」ありがとサン！

1832年生まれ。
推定193歳。

「ジョナサン」という名のカメがいる。

彼はギネス世界記録に認定された、世界最高齢の陸上動物。そして史上最高齢のカメだ。

彼が生まれた頃、日本はまだ江戸時代。
電話もない。電気もない。エッフェル塔も存在しない。

「人を写した最初の写真」が撮られるより前から、彼は生きている。

もはや長生きという言葉では足りない。
時間そのものみたいな存在だ。

そんなジョナサンが暮らしているのは、アフリカと南米の間に浮かぶ孤島「セントヘレナ島」。

ナポレオンが流刑にされたことで知られる、あの島だ。

彼は1882年、セーシェルからこの島へ連れて来られた。
その時点で、すでに「成熟した成体」だったという。

そこから逆算され、1832年生まれと推定されている。

今のジョナサンは、白内障でほとんど目が見えず、嗅覚も失っている。

でも、耳は今も元気だ。

長年世話をしてくれる飼育員の声によく反応し、週に3回、手から果物を食べさせてもらっているらしい。

キュウリ。リンゴ。ニンジン。グアバ。
そして大好物のバナナ。

高齢の彼でも食べやすいよう、すべて細かく刻まれている。

島の総督は、ジョナサンをこう語った。

「彼は昔から、人々の結婚写真に一緒に写ってきた存在だ。そこにいるだけで、人を惹きつける」

実際、彼は島の5ペンス硬貨にも描かれている。

何かを成し遂げたわけじゃない。
毎日SNSを更新しているわけでもない。

ただ、そこにいる。

それだけで、人の心を動かしている。

そんなジョナサンに、今年ちょっとした騒動が起きた。

エイプリルフールの日。
担当獣医を名乗る偽アカウントがXで「ジョナサン死亡」という投稿をしたのだ。

その投稿は200万回以上閲覧され、世界中から追悼コメントが集まった。

しかし、それは完全なデマだった。

しかも目的は、暗号通貨の寄付を集めるため。

本物の獣医は後にこうコメントした。

「私はXアカウントなんて持っていません。あれは詐欺です」

なんとも今っぽい話だと思った。

SNSでは毎日、誰かが炎上し、誰かがバズり、誰かが焦っている。

AIが文章を作り、アルゴリズムが感情を揺らし、人間は置いていかれないように必死で情報を追いかける。

「もっと早く」
「もっと効率的に」
「もっと結果を」

そんな空気が、ずっと流れている。

でも、その騒動の中心にいたはずのジョナサンは、どうだったか。

彼はたぶん、そんなこと何も知らない。

ただ、のんびりとバナナを食べていた。

193年生きてきた存在から見れば、数日で消えるトレンドなんて、風より軽いのかもしれない。

目が見えなくても。
匂いがわからなくても。

信頼する人の声を聞いて、好きなものを食べて、ひなたぼっこをして眠る。

それだけで、周りの人を安心させている。

なんだか、その姿がすごく豊かに見えた。

僕たちは、いったい何をそんなに急いでいるんだろう。

何者かになろうとして、ずっと走り続けている。

でも本当は、

もっと遅くていいのかもしれない。
もっと不器用でいいのかもしれない。

一瞬のバズや、小手先のAIのテクニックを追いかけるより。

ジョナサンみたいに、ゆっくりでも「根っこ」を育てること。

自分のペースで。
地に足をつけて。
派手じゃなくても、ちゃんと生きること。

その積み重ねの方が、最後には強い気がする。

僕も「かめ先生」として、そんな風に生きていきたい。

速くなくていい。
ちゃんと、自分の足で進めばいい。

今日もたぶんジョナサンは、世界のどこかで、のんびりバナナを食べている。

そう思うと、なんか幸せな気分になる。

かめ先生