今日は、学校の永遠の課題について書こうと思います。
それは、
廊下を走る子どもたち
です。

教師をしていると、毎日のように見ます。

廊下を走る子
角を曲がる時も走る子
階段の近くでも走る子
チャイム前になると、さらに走る子

もう、廊下を見ると走らずにはいられないのかと思うくらい、子どもたちは走ります。

もちろん、廊下を走るのは危ないです。

人とぶつかる。
転ぶ。
角から出てきた子と衝突する。
小さい子にぶつかる。
階段の近くだと、本当に怖い。

今のところ、大きな事故になっていないのは、たまたま運がいいだけなのかもしれません。

だから、僕たち教師は何度も注意します。
「廊下は走りません」
「歩きなさい」
「危ないで」
「右側を歩こう」

毎日のように言っています。

その時は歩きます。
でも、少し離れるとまた走る。

教師あるあるです。
言った直後だけ、優等生歩き。
三歩後には、風になる。

学校には、長い廊下があります。
一階にも、二階にも、三階にも。

まっすぐ続く長い廊下。
子どもからすると、あれはもう、走路に見えているのかもしれません。

大人から見れば廊下。
子どもから見れば直線コース。

「ここを走らずして、どこを走る」
みたいな気持ちになるのでしょうか。

いや、ならなくていい。
運動場でお願いします。

もちろん、学校もいろいろ対策をします。

廊下にコーンを置く。
「廊下は走りません」という札を立てる。
掲示物を貼る。
子どもたちにポスターを作らせる。
「右側を歩こう」と呼びかける。

でも、なかなか効果は続きません。

コーンを置けば、蹴る子がいる。跳び箱にして跳ぶ。
札を置けば、触る子がいる。何本も折る。
掲示物を貼っても、見るのは最初だけ。

そのうち風景になります。
学校の廊下には、たくさんの願いが貼られています。
でも、子どもたちはその前を走り抜けていきます。

では、なぜ子どもは廊下を走るのか。

たぶん理由はいくつかあります。
まず、急いでいる。
チャイム前の音楽が流れる。
「あ、戻らなあかん」
そう思った瞬間、走る。

次に、楽しい。
友達が前を走る
追いかける
追い抜く
笑う

もうそれだけで遊びになる。

そして、体が勝手に動く。
子どもはエネルギーのかたまりです。
歩けと言われても、体が走りたがっている。

特に休み時間のあとなんて、心も体もまだ遊びモードです。
そこから急に学校モードに戻るのは、簡単ではありません。

でも、危ないものは危ない。
そこは変わりません。

「子どもだから仕方ない」
だけでは終われない。

走りたい気持ちはわかる。
でも、廊下は走る場所ではない。

これは何度でも伝える必要があります。

運動場では、どんどん走っていい。
体育の時間にも走ればいい。
でも、廊下は違う。
廊下は、いろんな子が歩く場所です。

急いでいる子もいる。
小さい子もいる。
荷物を持っている子もいる。
体調が悪い子もいる。
先生もいる。

ぶつかったら、どちらかが痛い思いをする。
だから、歩いてほしい。

児童朝会などでも、何度も話をします。

「廊下は右側を歩きましょう」
「走ると危険です」
「自分だけでなく、周りの人も大切にしましょう」

正しいことです。
でも、正しいことを言ったからといって、すぐ行動が変わるわけではありません。
ここが難しい。

子どもは知っています。
廊下を走ってはいけないことは、たぶん知っています。

でも、走る。
つまり、知識の問題だけではないのです。

習慣
衝動
友達との関係
時間の焦り
楽しい気持ち

そういうものが重なると、「歩く」という判断がどこかへ飛んでいく。

中学校や高校になると、廊下を全力で走る生徒は少なくなる気がします。
もちろん、ゼロではないでしょう。

でも、小学校ほどではない。
ということは、成長とともに少しずつ変わっていく部分もあるのだと思います。

自分の体をコントロールする力。
周りを見る力。
危険を予測する力。
恥ずかしさ。
落ち着き。

そういうものが、少しずつ育っていく。
小学生は、その途中にいるのだと思います。

だからこそ、何度も伝える必要がある。
怒るだけではなく、育てる必要がある。

ただ、現場の本音を言えば、
やっぱり腹は立ちというか危ないから守ってほしい。

何回言わせるねん。
さっき言ったやん。

そのコーンは走らないために置いてるんであって、蹴るためのアイテムちゃうねん。
と思うこともあります。

でも、それでもまた言う。

また止める。
また歩かせる。

それが学校の日常です。

廊下を走る子どもたち。
これはたぶん、学校の永遠の課題です。

でも、永遠の課題だからこそ、毎日少しずつ伝えるしかない。
「歩きなさい」
その一言の中には、
ただのルールではなく、
「あなたも、周りの人も、ケガをしないでほしい」
という願いが入っています。

廊下は走る場所ではありません。
でも、子どもたちは今日も走ります。

だから、僕たちは今日も言います。
「廊下は歩きなさい」

たぶん明日も言います。
明後日も言います。

もしかしたら、来年も言っています。
それでも、いつかその子たちが、
「あ、ここは走ったら危ないな」
と自分で気づける日が来るまで。
学校の廊下で、今日もまた声をかけていこうと思います。

今日は、僕が教師をしていて大切にしていることを書こうと思います。

それは、
「子どもの前では、できるだけ暇そうにする」
ということです。

もちろん、本当に暇なわけではありません。
教師の仕事は、毎日やることだらけです。

丸つけ
授業準備
提出物の確認
保護者対応
生活指導
会議

気づけば、頭の中では常に、
「あれもやらなきゃ」
「これもまだ終わってない」
「次の授業どうしよう」
みたいなことがぐるぐる回っています。

でも、子どもの前では、なるべくその忙しさを出さないようにしています。

教師をしていると、よくわかります。
バタバタしている先生には、子どもは話しかけにくい。
忙しそうに丸つけをしている。
急いで廊下を歩いている。
パソコンに向かって険しい顔をしている。
何かに追われているような雰囲気を出している。

そういう大人に、子どもはなかなか近づいてきません。

子どもは、大人が思っている以上に空気を見ています。
「今、話しかけてもいいかな」
「先生、忙しそうやな」
「今はやめとこう」

そうやって、かなり敏感に判断しています。

だから、僕はあえて、子どもの前では少し無防備でいるようにしています。

教室でぼーっと座る。
子どもたちの様子を見る。
急いでいる感じを出さない。
「先生、暇なん？」
と言われるくらいで、ちょうどいいと思っています。

不思議なもので、暇そうにしていると、子どもは寄ってきます。

いつも話しかけてくる子だけではありません。
普段あまり話さない子。
静かに本を読んでいる子。
一人で過ごしている子。
そういう子が、ふっと近づいてきて、
「先生、何してんの？」
と話しかけてくることがあります。

これが、けっこう大事なんです。

こちらから、
「どうした？」
「何か話ある？」
と聞いても、なかなか話さない子がいます。

でも、先生が暇そうにしていると、自分のタイミングで近づいてくる。
子どもには、子どものタイミングがあります。
そのタイミングを待つためには、大人の側に少し余裕が必要なのだと思います。

もちろん、頭の中では焦っています。

本当は丸つけをしたい。
次の授業の準備もしたい。
職員室に戻って仕事を片づけたい。

でも、教室にいる時は、少しだけそれを後回しにします。

子どもたちの前では、
「先生は今、話しかけても大丈夫な人です」
という空気を出しておきたい。
そう思っています。

すると、子どもたちはいろいろ話してくれます。

野球の話
阪神タイガースの話
昨日見たテレビの話
ゲームの話
習い事の話
家であったこと
友達とのこと

本当に、いろいろです。
大人から見ると、ただの雑談です。
でも、その雑談が大事なんです。

休み時間に少し話した子は、その後の授業で少し変わることがあります。

今までざわざわしていた子が、授業では意外と静かに聞いている。
いつも落ち着かない子が、少し集中している。
普段あまり発表しない子が、手を挙げる。
そういうことがあります。

なぜなのか、はっきりとはわかりません。
でも、ボクはこう思っています。

子どもの中に、
「この先生は、自分と話してくれた」
という感覚が本能で残るのかもしれません。

「自分のことを少し見てくれた」
「自分の話を聞いてくれた」
「自分を雑に扱わなかった」

その小さな温かさが、授業中の態度にもつながっているのかもしれません。
子どもは、思っている以上に愛情を求めています。
大げさな愛情ではなくて、

ちょっと聞いてくれる。
ちょっと笑ってくれる。
ちょっと覚えていてくれる。
そういう小さな温かさです。

だからボクは、子どもの前では、
できるだけ忙しそうにしないようにしています。

かっこよく言えば、
「子どもが近づける余裕を持つ」
ということです。

まあ、普通に言えば、
「ぼーっとしている先生」です。

でも、そのぼーっとした時間に、子どもは近づいてくる。
そして、そこから会話が生まれる。
その会話が、少しずつ信頼関係になっていく。
そう感じています。

これは、家庭でも同じかもしれません。

僕が家で座ってぼーっとしていると、子どもたちが寄ってきます。
小学生の娘が膝の上に座ってくる。
小学生の息子も、膝の上に乗ってくる。
急に話しかけてくる。
ゲームの話をしてくる。
学校の話をしてくる。
何でもない話をしてくる。

たぶん、子どもからすると、
「今ならお父さんに近づいてもいい」
と思えるのでしょう。

ただ、その姿を見て、妻からは白い目で見られることもあります。
「また何もせずに寝転んでる」
みたいな顔です。

いや、違うんです。
これは高度な教育的余裕なんです。

と言いたいところですが、たぶん半分くらいは本当にぼーっとしています。

でも、やっぱり思います。
忙しそうな大人に、子どもは寄ってこない。
正しいことを言う大人より、
立派なことを言う大人より、

まずは、
「話しかけても大丈夫そうな大人」
に子どもは近づく。

そして、近づいたあとで、少しずつ言葉が出てくる。
だから、子どもと関わる大人には、余裕が必要なのだと思います。

完璧に仕事をこなすことも大事です。
授業準備も大事です。
丸つけも大事です。

でも、子どもがふっと話しかけられる空気を持っていること。
それも、教師の大事な仕事なのかもしれません。

忙しい毎日の中で、
あえて少し暇そうにする。
あえて少しぼーっとする。
その時間に、子どもたちの言葉が入ってくる。
そんな先生でいたいなと思っています。

以前、運動会である子が自分の足で一歩を踏み出した話を書きました。

学校に来ることが難しかった子が、
別室で動画を見るところから始めて、

体育館の近くまで行き、
運動場の端まで行き、
最後には、みんなと一緒にダンスを踊ることができた。
そんな話です。

あの日、その子は本当によく頑張りました。
そして、今日はその続きの話を書こうと思います。

ボクは学校で不登校担当という役割をしています。

学校に行きにくい子。
教室になじみにくい子。
学校に来ても、すぐには教室に入れない子。
そういう子たちが学校へ来た時に、少しでも安心して過ごせるように関わる仕事です。

もちろん、学校に来ることだけが正解だとは思っていません。
学校の外に通える場所がある。
家で落ち着いて過ごせる。
誰かとつながれる場所がある。
それも、その子にとって大事な生活です。

だから、
「学校に来られたら成功」
「来られなかったら失敗」
という見方は、なるべくしたくありません。

ただ、その子が自分から、
「学校に行ってみようかな」
と思った時には、その気持ちを大事にしたいと思っています。

運動会が終わったあと、学校は代休になりました。
その翌日。
さらにその次の日。
その子は学校には来ず、いつも通っている学校外の教室へ行っていました。

ボクは、
「そりゃそうやろな」
と思っていました。

運動会であれだけ頑張った。
あれだけ緊張した。
あれだけ大勢の人の前に出た。
きっと、かなり疲れている。

しばらくは学校に気持ちが向かなくても当然だと思っていました。
また行きたいと思った時に、来てくれたらいい。

それくらいの気持ちでいました。

ところが、数日後。
お母さんから連絡がありました。

これから、朝の一時間だけ、毎日学校に来てみたい。
そんな話でした。

僕は少し驚きました。
また、すごく頑張ろうとしている。
そう思いました。

その話を担任の先生から聞いたあと、もう１つの話も聞きました。
学年の先生がその子との関わりに消極的ということ。

本来なら、その子が在籍している学年や、支援を担当する先生たちが中心になって関わるのが自然です。

最終的に、その子がつながっていく先は、ボクではありません。
担任の先生
学年の先生
支援を担当する先生
その子が日々過ごしていく場所の先生たちです。

ボクは不登校担当として関わります。
でも、ずっとその子のそばにいられるわけではありません。

だからこそ、
「この子が戻っていく先とのつながりを、どう作っていくか」
は、とても大事だと思っています。

正直に言うと、消極的になる意味がわからないと思いました。

その時は、「なぜだろう」と思いました。

学校に来ようとしている子がいる。
その子が勇気を出している。
だったら、その勇気をみんなで受け止めたい。
そんなふうに思いました。

ただ、誰かを責めたいわけではありません。
先生たちにも、それぞれ事情があります。
忙しさもあります。
難しさもあります。
それでも、少しずつでいいから、
その子が学年や担任の先生とも安心してつながれるようにしていきたい。
そう思っています。

その子は、その日も一時間、学校で過ごしました。
ボクは別の学年の授業があったので、ずっと一緒にいることはできませんでした。

でも、ちゃんと一時間過ごし、帰っていったそうです。
それを聞いて、
「また一つ積み重なったな」と思いました。

運動会で踊れたことがゴールではなかった。
その経験が、
「学校に少し行ってみようかな」
という次の気持ちにつながっていた。

一歩のあとに、また一歩が生まれていた。
それが、とても嬉しかったです。

学校という場所は、毎日同じように動いているように見えます。

朝、子どもが来る。
授業をする。
給食を食べる。
掃除をする。
帰る。

時間割に沿って、規則正しく進んでいるように見えます。

でも実際は、急に起こる出来事ばかりです。

今日は来られた。
今日は来られなかった。
教室には入れた。
でも、明日は難しいかもしれない。

昨日は笑っていた。
今日は不安そうにしている。

子どもの気持ちは、時間割のようには動きません。
だから学校は、毎日少しずつ違います。

その日、もう一つ出来事がありました。

別の子が、朝から学校に行きにくくなっていました。

少し登校するのが遅れてしまった。
そうなると、ますます学校へ行きたくなくなる。

お母さんから、
「頑張って行こう」と言われる。
すると、今度はお腹が痛くなる。
トイレにこもる。
行きたい。
でも、行きたくない。

行かなければと思う。
でも、体が動かない。

そんなやり取りが続いたそうです。

その子が学校に来たのは、四時間目の頃でした。
門の前で、お母さんと一緒に待っていました。
表情はかなり硬かったそうです。

そこに教頭先生が居合わせて、ボクを呼んでくれました。
ボクがその場に行くと、その子の表情が少し変わったそうです。
安心したような顔になった。
少し笑顔になった。

あとで教頭先生から、
「先生には、かなり気持ちを許している感じがしました」
と言ってもらいました。

それを聞いた時、少し嬉しくなりました。

その子とは、別室で少し話をしました。
遊びもしました。
学校のことだけではなく、いろいろな話をしました。

その部屋には、安心して過ごせる時間があります。
でも、ただ楽をするだけの場所にはしたくありません。
好きなことだけをして、嫌なことから逃げるための場所でもありません。

自分の気持ちを整える。
少し休む。
次にどうするか考える。
そして、できそうなら一歩進む。
そういう場所でありたいと思っています。

その日は、二十分ほど別室で過ごしました。
そして僕が、
「十二時になったら教室に行こうか」
と声をかけると、その子は、
「うん、わかった」
と答えました。

ほとんどしぶる様子はありませんでした。
ランドセルを背負い、そのまま教室へ向かいました。

授業の途中から入るのは、嫌なんじゃないかな。
ボクは少し心配して、後ろからついていきました。

でも、その子は教室の前で止まりませんでした。
するすると中へ入っていきました。

友達から、
「おはよう」
と声をかけられながら、そのまま教室で過ごすことができました。

子どもの力って、すごいなと思いました。

ボクは最近、この仕事の面白さを感じています。

安心できる場所を作る。
安心できる大人になる。

その子が、
「この人がいるなら、少し行ってみようかな」
と思える存在になる。

それは、すぐに結果が出る仕事ではありません。
派手でもありません。

でも、ある日突然、
その子の表情が少し柔らかくなる。
教室へ向かう足が少し軽くなる。

そんな瞬間があります。

その時、
これまでの関わりが、少しずつ積み重なっていたんだなと思います。

ただ、難しさもあります。

別室が、ただの逃げ場所になること。
そこに行けば何もしなくていい場所になること。
それは避けたいと思っています。

安心できる。
でも、ルールもある。
休める。
でも、自分の気持ちが整ったら、次の一歩も考える。
そのバランスが大事です。

今回の二人の子は、そのことをよくわかっているように感じます。

無理はしない。
でも、できそうな時には少し進む。
それを自分で選んでいる。
そこが、とてもいいなと思います。

運動会で一歩を踏み出した子は、そのあとも学校へ来ようとしている。

朝、学校に来られなかった子は、別室で気持ちを整えたあと、教室へ入ることができた。

どちらも、誰かに無理やり行かされたわけではありません。

自分で選んだ一歩です。
その一歩を支える場所。
その一歩を待てる大人。
その一歩を受け止める教室。

学校には、そういうものが必要なのだと思います。

前回は、
運動会である子が自分の足で一歩を踏み出した話を書きました。

でも、本当に大事なのは、その一歩のあとです。

次の日。
その次の日。
また学校に来たいと思えるか。

来られない日があっても、また戻ってこられるか。
教室に入れなくても、つながりが切れないか。

一歩を踏み出した子が、次の一歩を選べるように。
これからも、そっと横を歩いていきたいと思います。

ある日
学校のトイレを見に行くと、
個室の鍵が閉まっていました。

でも、
中を確認しても、
誰もいない。

空っぽでした。

おそらく誰かが、
鍵を閉めたあと、
上の空間から飛び越えて出たのでしょう。

つまり、
いたずらです。

「これくらい」は、本当に小さいことなのか

こういう話をすると、
「子どものちょっとしたいたずらですよね」
と思う人もいるかもしれません。

でも、
ぼくは、
こういう行動を、
そこまで軽く見ていません。
重く見ています。内心はムカついています。

もちろん、
誰かを直接傷つけたわけではない。

大事件でもない。

でも、
学校って、
こういう小さな行動の積み重ねで、
空気が作られていく場所なんですよね。

人は、「見られていない場所」で試される

ぼくは時々、
人間性というのは、
「見られていない時」
に出ると思っています。

• 誰もいない時

• バレない時

• 注意されない時

• 監視がない時

そういう場所で、
人は、
わりと本音で動く。

だから、
この鍵のいたずらも、
単なる遊びに見えながら、

実は、
「見えない場所での振る舞い」
が出ている気がするんです。

子どもは、「ノリ」と「空気」で動く

これもあります。

子どもって、
悪意100%で動いているわけではない。

むしろ、

• 面白そう

• バレなさそう

• みんなが笑う

• ノリ　　　　　　　　

そちらが大きいこともある。

でも、
だからこそ難しい。

悪気が薄いまま、
ルールを壊したり、
危ないことをしたりする。

そして、
周りも空気で笑ってしまう。

学校って、
そういうことが、
かなり起こります。

こういう空気は危険だと思っています。
毅然とした指導が必要です。

教師は、「小さな乱れ」を見ている

ぼくは、
教師という仕事は、
大きな問題だけを見る仕事ではないと思っています。

むしろ、
小さな違和感を見続ける仕事です。

• 靴が乱れている

• ゴミが増える

• 言葉が荒くなる

• 机の扱いが雑になる

• 教室の鍵が開けっ放しになっている

そういう、小さな乱れ。

それを、
「まあいいか」
だけで流し続けると、
空気が少しずつ崩れていく。

だから、
ぼくは、
こういうことも、
ちゃんと見ていたいと思っています。

いたずらの奥にあるもの

もちろん、
子どもなので、
いたずらはします。

ぼく自身、
全部を厳しく押さえつけたいわけではありません。

でも、
「なぜそうしたのか」
は考えたい。

• 面白かったのか

• 誰かと盛り上がりたかったのか

• 退屈だったのか

• 空気に乗ったのか

行動には、
案外、
その子の状態や、
空気が出る。

だから教師は、
ただ叱るだけではなく、
その背景まで見ようとするのだと思います。

最後に

誰もいないのに、
鍵だけ閉まっていた。

それだけの出来事です。

でも、
学校で働いていると、
そういう小さなことに、
人間っぽさが滲む瞬間があります。

見られていない時に、
どう振る舞うのか。

空気に流されるのか。

「これくらいならいいか」
をどう扱うのか。

教室や学校という場所は、

そういうものが、
静かに積み重なってできているのだと思います。

教室を見ていると、
時々、
はっとする瞬間があります。

ゲーム
鬼ごっこ
ドッジボール

勝負が決まった瞬間。

その時、
急に態度が変わる子がいます。

• 負けた子を笑う

• 強く煽る

• 必要以上に見下す

• 追い打ちをかける

さっきまで普通だったのに、
急に残酷になる。

「勝った」が、その子を変える

これ、かなり不思議です。

負けている時は、
わりと普通だったりする。

でも、
優位に立った瞬間、
人は変わることがある。

ぼくは時々、
「人は、力を持った瞬間に試される」
のだと思います。

子どもは、「力」の使い方をまだ知らない

子どもって、
まだ力の扱い方がわかっていません。

• 勝てた嬉しさ

• 優位に立てた快感

• 周りが笑っている空気

そういうものに、
飲まれてしまう。

そして、
気づかないうちに、
相手を傷つける。

「勝った側」にいる安心感

これもあります。
人って、
勝っている側にいると、
急に強気になることがあります。

逆に、
負けている側には、
かなり敏感になる。

つまり、
「自分が安全な場所にいる」
と感じた瞬間、
攻撃性が出ることがある。

これは、
大人も同じですよね。

SNSなんか、
かなりそうです。

多数派にいる時、
人は急に強くなる。

本当に強い子は、勝った後が静か

でも、
教室を見ていると、
逆の子もいます。

勝っても、
騒がない。

負けた子を煽らない。

むしろ、
やさしく
声をかける子もいる。

あれを見ると、
強さって、
勝つことだけではないのだと思わされます。

優位に立った時に、人間性が出る

ぼくは、
人の本性って、
「負けている時」より、
「勝っている時」
に出ると思っています。

• 弱い相手への態度

• 立場が上になった時の振る舞い

• 自分が有利な時の言葉

そこに、
その人の根が出る。

教室は、小さな社会

教室って、
本当に社会の縮図です。

• 勝った側に乗る人

• 負けた人を笑う人

• 空気を止める人

• そっと寄り添う人

全部いる。

そして、
その片鱗は、
子どもの頃から、
ちゃんと出ている。

最後に

勝った瞬間に、
急に残酷になる子がいます。

でも、
それは単純に、
「性格が悪い」
だけではないのかもしれません。

優位に立った時、
人は、
力の使い方を試される。
そこも子どもたちに伝えていきたい。

そして、
その使い方は、
子どもの頃から少しずつ、
形になっていく。

教室を見ていると、
「勝ち方」にも、
人間性が出るのだと思わされます。

教室を見ていると、
時々、
驚くことがあります。

さっきまで普通に笑っていた子が、
急に誰かを強くからかう。

みんなで笑う
追い込む
空気に乗る

そして、
その残酷さに、
自分でも気づいていないことがある。

子どもは、最初から残酷なのか

ぼくは、
そう単純ではないと思っています。

むしろ、
子どもというのは、
かなり「空気」に影響される存在です。

• 周りが笑っている

• 誰かが強く出ている

• 空気がそっちに流れている

そうなると、
自分もそこに乗ってしまう。

特に教室は、
小さな集団社会です。

空気の力が、
かなり強い。

「自分がそちら側に行かないため」に攻撃する

これ、かなりあります。

たとえば、
誰かがからかわれている時。

本当は、
「かわいそう」
と思っている子もいる。

でも、
そこで止めると、
今度は自分が浮くかもしれない。

だから、
笑う側に回る。

これは、
正義感がないというより、
「生存本能」に近いです。

子どもは、
集団から外れる怖さを、
かなり敏感に感じています。

残酷さは、「安心」がなくなると出やすい

これもあります。

余裕がない時、
人は攻撃的になります。

• 家でストレスがある

• 自分が不安定

• 我慢が溜まっている

• 誰かに認められていない

そういう状態だと、
弱い相手に強く出ることがある。

これは、
大人も同じですよね。

SNSなんか、
かなりそうです。

「悪い子」を作ると、見えなくなる

ここ、かなり大事です。

もちろん、
人を傷つけることは止めないといけません。

ぼくも、ダメな時はかなり強く叱ります。

ただ、
「この子はひどい子だ」
だけで終わると、
本質が見えなくなる。

なぜ、
その空気に乗ったのか。

なぜ、
急に攻撃的になったのか。

そこまで見ないと、
また同じことが起きる。

教室は、人間の縮図

教室を見ていると、
人間社会って、
かなり早い段階から始まっているのだと思います。

• 空気に流される人

• 誰かを攻撃することで安心する人

• 見て見ぬふりをする人

• 止めようとする人

全部いる。

そして、
その片鱗は、
子どもの頃からちゃんと出ている。

でも、止める子もいる

ただ、
ぼくは絶望だけではないと思っています。

教室には、
空気に逆らって、
「それ、やめなよ」
と言える子もいます。

笑わない子もいる。
そっと隣に行く子もいる。

あれは、
かなり勇気がいる行動です。

子どもって、
残酷にもなれる。

でも同時に、
驚くほど優しくもなれる。

両方持っている。

最後に

子どもは、
時々、
急に残酷になります。

でもそれは、
単純に「悪だから」ではなく、
空気や、
不安や、
集団の怖さの中で起きていることも多い。

だからこそ、
ぼくら大人は、
ただ叱るだけではなく、
「なぜその空気が生まれたのか」
まで考え続けないといけないのだと思います。
そして子どもに気付かせるんです。

教室を見ていると、
人間という生き物の難しさを、
毎日感じます。

とある運動会での出来事です。
今日は、運動会の話をもう一つ書こうと思います。

ボクは学校で長欠・不登校担当という役割をしています。
学校に行きにくい子をサポートする。
学校に来られるように関わる。
また、学校に来られない場合でも、その子が別の場所で社会とのつながりを持てるように見守っていく。

そんな仕事です。

僕自身は、学校だけがすべてだとは思っていません。
学校は、子どもにとって大切な場所です。

でも、絶対にそこへ来なければならない場所、とまでは思っていません。
学校外の教室に通っている。
家で落ち着いて過ごしている。
誰かと関わる場所がある。

そういう形も、その子にとって大事な社会生活だと思っています。

だから僕は、
「学校に来たら成功」
「来られなかったら失敗」
という見方はしたくありません。

でも、
それでも、
ある子が、自分から「学校に行ってみようかな」と思ったとき。
その一歩は、とても大きい。

今日は、そんな一人の子の話です。

その子は、1年以上、学校には来られていませんでした。
別の場所には通えていました。

でも、学校にはなかなか足が向かない。

教室に入る。
友達に会う。
みんなと同じ場所にいる。

それは、その子にとって、とても高いハードルでした。

そんな中、運動会が近づいてきました。
その子の担任の先生は、とても熱心に関わっていました。
運動会のダンスの練習動画を撮って、その子に送っていました。

学校に来られなくても、家で見られるように。
少しでも、つながりが切れないように。

その子は、ダンスが好きでした。
そして、お家でも動画を見ながら、少しずつ練習するようになったそうです。

やがて、
「学校に行って、少し練習してみたい」
という気持ちが出てきました。

これだけでも、ものすごいことです。

運動会の一週間ほど前。
その子は、久しぶりに学校へ来ました。
もちろん、いきなり教室に入ることはできません。

だから、まずは別室で過ごしました。
学校の中にある、少し落ち着いて過ごせる場所です。

ボクは、その子に何度も言いました。
「学校に来ただけで、もう100点満点やで」

本当にそう思っていました。

その子にとっては、玄関をくぐるだけでも大きな挑戦です。
靴箱まで来る。
上靴に履き替える。
別室まで歩く。

大人から見れば、何気ない動きかもしれません。
でも、その子にとっては、一つひとつが階段でした。

別室では、勉強ばかりをするわけではありません。
その子の好きな遊びをしたり、落ち着いて話したり、動画を見たりして過ごしました。

まずは、「学校に来ても大丈夫だった」
という経験を積むこと。

そこが大事だと思っていました。

最初は、別室で動画を見ながら練習するところから始まりました。
担任の先生が撮ってくれたダンスの動画を見る。
少しだけ真似してみる。

運動場や体育館で練習している様子を、別室から見てみる。
それだけでも十分でした。

でも、少しずつ、その子の中に変化が出てきました。
「近くまで行ってみようかな」
そんな気持ちが出てきたのです。

ある日、体育館で練習がありました。
最初は別室で、映像を見ていました。
でも、音がうまく聞こえない。

そこで僕は、軽く声をかけました。
「ちょっと体育館の近くまで行ってみる？」

無理なら戻ればいい。
行けなければ、それでいい。
そう思っていました。

すると、その子は、
「うん」と言いました。

体育館の近くまで行くことができました。
そして、少しだけ中をのぞきました。
もちろん、本人はとても緊張していました。

近づきすぎるのは怖い。
見つかるのも怖い。
だから、少しだけ。

本当に少しだけ見て、また別室へ戻りました。

でも、そのあとお家で、その子は話したそうです。
「体育館の近くまで行けた」

それが、自信になっていたようでした。
これも、ものすごい一歩です。

僕はその日、
「今日は200点満点やな」と伝えました。

運動会の前日。

その子は、また学校へ来ました。
この日も、まずは別室です。

運動場では、みんなが練習していました。
その子は、窓から様子を見ました。

でも、心の中では大きな葛藤が始まっていました。
行きたい。
でも、行きたくない。
参加してみたい。
でも、怖い。

その気持ちが、何度も行ったり来たりしていました。

僕は、「無理しなくていいよ」
と言いました。

「ここまで来ただけでも十分やで」
「昨日より進んでるで」
そう伝えました。

でも、その子は、少しずつ運動場の近くまで行きました。

階段を降りる。
廊下を歩く。
人目につきにくい場所を通る。
運動場の端まで行く。

そして、影から練習を見ました。
その場所で、少しだけ一緒に踊りました。

もう、それだけで十分だと思いました。

ところが、その子が言いました。
「入場だけでもやってみようかな」

ボクは驚きました。
ここまでで十分だと思っていたからです。

無理しなくていい。
お茶を飲んで戻ってもいい。
そう伝えました。

でもその子は、
「運動会の時には参加したいから、ちょっとでもやっておいた方がいいと思う」
と言いました。

すごいなと思いました。

怖い
でも、やっておきたい
嫌だ
でも、参加したい

その二つの気持ちを抱えながら、自分で選ぼうとしていました。

僕は先に入場の場所を確認しました。

その子がどこに入るのか。
どこに立てばいいのか。
どのあたりまで来ればいいのか。

そして周りの子にも伝えました。
「いつも通りにしてあげて」
「たくさん声をかけなくていいよ」
「普通にしておいてあげて」

その子は、みんなに注目されるのが苦手でした。
だから、周りの子たちにも、そっと支えてもらう必要がありました。

子どもたちは、「うん、わかった」
と言ってくれました。

そして、その子は少しずつ近づいていきました。

運動場の端から。
少しずつ。
少しずつ。

最後には、自分の並ぶ位置まで行くことができました。

入場の動きも確認できました。

終わったあとは、僕と一緒に全力で元の場所まで戻りました。
息を切らしながら、
「ああ、疲れた」と言っていました。

でも、そのあと、その子が言ったんです。
「こんなに疲れるんだったら、そのままダンスしたかった」

僕はまた驚きました。
え。
ダンスしたかったん。
そこまで気持ちが進んでいたのか。

そう思いました。

そして、運動会当日。

正直、ボクは来られなくても当然だと思っていました。
前日まで、本当にたくさん頑張っていたからです。

疲れていてもおかしくない。
怖くなってもおかしくない。
来られなくても、十分すぎるほど頑張っていました。

でもその子は、来ました。
いつもの時間に、学校へ来ました。

まず別室で過ごしました。
好きなことをして、少し落ち着く。

そして、今日の流れを確認しました。
どこから見るのか。
どのタイミングで移動するのか。
いつ運動場へ向かうのか。

そういう予定を、一つひとつ確認しました。

やっぱり、予定が見えることは大切です。
見通しがあると、子どもは少し安心できます。

その後、別室から別の教室へ移動し、窓から運動会の様子を見ました。
開会式も見ました。
ラジオ体操も、教室の中で一緒にしました。

その教室には、子どもたちの寄せ書きがありました。
「今日は運動会をがんばる」
「ダンスを一生懸命踊る」
そんな言葉が並んでいました。

その子にも、「書いてみる？」
と聞きました。

少し迷いながら、黒板に文字を書こうとしました。
書いては消す。
また考える。
そんな姿がありました。

その子なりに、この日に参加しようとしていました。

自分の出番が近づいてくると、緊張は一気に強くなりました。

教室の中を行ったり来たりする。
「嫌やな」
「家でゲームしておけばよかった」
「寝てたらよかった」
そんな言葉も出てきました。

葛藤していました。
ものすごく葛藤していました。

僕は言いました。
「そりゃそうやで」
「みんなも今日は、たくさんの人が見に来てるから緊張してると思うで」
「今の気持ちは、みんなも少しは同じやと思う」

無理に励ましすぎない。
不安を消そうとしすぎない。
ただ、その気持ちが自然なものだと伝える。
それくらいしかできませんでした。

そして、いよいよ移動の時間になりました。
「行くか」
そう声をかけると、その子はかなり迷いながらも、足を運動場へ向けました。

僕が前を歩く。
その子が後ろからついてくる。
本当に嫌なら、途中で止まるだろう。

そう思っていました。
でも、ついてきました。

人目につきにくい道を通って、運動場の端まで行きました。
そこで、入場門に集まる子どもたちを見ました。

その子は、ものすごく緊張していました。
でも、自分の場所を確認し始めました。

バンダナも、みんなと同じように巻き直しました。
準備をし始めたのです。

そして、少しずつ入場門へ近づいていきました。
一歩。
また一歩。

そしてついに、自分の並ぶ位置に入ることができました。

音楽が鳴りました。
入場が始まりました。

その子は、みんなと一緒に歩き出しました。
ボクは、もうついていきませんでした。

そこから先は、その子自身の時間でした。

ダンスが始まりました。
その子は踊っていました。

大勢の保護者が見ている中で。
たくさんの子どもたちがいる中で。

運動場の真ん中で。
踊っていました。

途中、隊形移動で迷う場面もありました。

どこへ行けばいいかわからなくなる。
友達が、「こっちこっち」
と呼んでくれる場面もありました。

それでも難しい時は、ボクや他の先生が近くで少し支えました。

正直、ボクもここまで参加できるとは思っていませんでした。
だから、隊形移動の場所まで完全には覚えきれていませんでした。
そこは反省です。

でも、その場でできる限り支えました。
途中、バンダナがずれて、前が見えにくくなりそうな場面もありました。
ボクは急いで近くまで行って、そっと直しました。

そして、また離れて見守りました。
最後まで。

その子は、最後まで踊り切りました。
退場までできました。

本当に、最後までやり切ったのです。

終わったあと、その子はすぐにその場を離れたい様子でした。

写真撮影も、「いらない」
と言って、僕と一緒に運動場の端へ戻りました。

そして別室へ戻りました。

僕は、その子に言いました。
「今日は、二億点満点やな」
本当にそう思いました。

ここまで来た。
運動場まで行った。
入場できた。
踊れた。
最後までやり切った。

その全部が、信じられないくらい大きなことでした。

「こんだけ嫌な気持ちになって」
「行きたい気持ちと行きたくない気持ちが戦って」
「それでも、あなたは自分で運動場まで行った」
「そして参加した」
「これは本当にすごいことやで」

そんな話をしました。

そして迎えに来たお家の方にも、その日のことを伝えました。
「今日は、好きなゲームをたくさんさせてあげてください」

そう言って帰しました。

その後、あるベテランの先生が声をかけてくれました。

「先生、すごかったですね」
「参加できて、本当に感動しました」
「泣きそうになりました」

そんなふうに言ってくれました。

バンダナがずれた時に、ボクが直しに行ったことも見てくれていたようです。

担任の先生からも、感謝の言葉をいただきました。

でも正直、ボクの中では、
「頑張ったのは、その子です」という気持ちが強かったです。

ボクは、少し横を歩いただけです。
声をかけただけです。
場所を確認しただけです。

でも、その一歩を選んだのは、その子でした。
逃げてもよかった。
戻ってもよかった。
見ているだけでもよかった。
それでも、その子は自分で足を前に出しました。

それが、何よりすごかった。

結果的に、その日、他にも学校に来にくい子たちが運動会に関わることができました。

競技には出られなかった子もいました。
でも、見学することができた。

いつも遅れて来る子が、朝から登校できた。
最後の写真撮影に参加できた子もいました。

それぞれの形で、その日の運動会に参加していました。
運動会という行事は、時に子どもにとって大きな負担になります。

練習もある。
人前に出る。
みんなと同じ動きをする。
見られる。
比べられる。

しんどい子にとっては、とても高いハードルです。

でも一方で、運動会があるからこそ、動き出せる子もいます。

ダンスが好き。
少しだけ出てみたい。
友達の近くに行ってみたい。
本番を見てみたい。

そういう気持ちが、子どもの中に生まれることがあります。

だから運動会は、ただの体育行事ではないのだと思います。

ある子にとっては、自分の世界を少し広げるきっかけになる。
ある子にとっては、学校ともう一度つながるきっかけになる。
ある子にとっては、「自分にもできた」と思える日になる。

その日、ボクはそれを見ました。

運動場の真ん中で。
不安と葛藤を抱えながら。
それでも踊っている一人の子の姿を見ました。

あの姿は、たぶん僕は忘れないと思います。

運動会は、勝ち負けだけではありません。
上手に踊れたかどうかだけでもありません。

その子が、そこに立てたこと。
自分で一歩を選べたこと。
それだけで、もう十分すごい。

そんなことを、改めて感じた運動会でした。

今日は、運動会について書こうと思います。

最近は暑さの影響もあり、昔のように秋ではなく、5月や6月に運動会を行う学校も増えてきました。

昔は10月ごろに運動会をすることが多かったように思います。

でも今は、気温のことを考えると、秋でもかなり暑い。

だから、少しでも涼しい時期に行う。

そういう学校が増えているのだと思います。

ただ今日は、時期の話ではありません。

今日は、運動会という行事の「巧みさ」について書いてみたいと思います。

運動会には、いくつかの種目があります。
たとえば、
団体演技
団体競技
走る競技

大きく分けると、この三つがあると思います。

団体演技というのは、ダンスやソーラン節、組体操のように、みんなで動きをそろえて表現するものです。

団体競技というのは、綱引き、玉転がし、大玉送り、台風の目のように、みんなで協力して勝敗を競うものです。

そして走る競技。
個人走やリレーです。

この三つを見ていると、運動会って本当にうまくできているなと思うのです。

子どもたちは、一人ひとり得意なことが違います。

走るのが好きな子がいます。
でも、その子がダンスも好きとは限りません。
逆に、走るのは苦手だけれど、ダンスは好きという子もいます。

みんなで協力する団体競技は好きだけれど、個人走は嫌だという子もいます。
リレーは緊張するけれど、綱引きなら楽しめるという子もいます。

つまり、運動会の種目には、いくつかの入口があるのです。
走る入口
表現する入口
協力する入口

この三つがあることで、子どもたちはどこかで自分の居場所を見つけやすくなります。

ここが、運動会のすごく巧みなところだと思います。

ボクの学校では、午前中で終わる形の運動会をしています。
そのため、種目をかなり絞っています。
団体演技と、走る競技。
大きく言うと、この二つです。

以前のように、団体競技まで入れる余裕はなかなかありません。
もちろん、時間や暑さ、安全面を考えると、仕方のない部分もあります。

でも、種目が減るということは、子どもたちの「入口」も減るということなのだと思います。

もし走る競技がなくなれば、走るのが好きな子の見せ場が減ります。
もし団体演技だけになれば、ダンスや表現が苦手な子にとっては、運動会全体がしんどいものになるかもしれません。

逆に、ダンスは苦手でも、
「リレーがあるから頑張ろう」と思える子もいる。

走るのは苦手でも、
「団体競技なら楽しめる」と思える子もいる。

そう考えると、複数の種目があることには、大きな意味があるのだと思います。

運動会は、ただ運動能力を競うだけの行事ではありません。

もちろん、速く走れる子は目立ちます。
リレーで抜かした子は、みんなから拍手されます。

僕自身も、子どものころは運動が得意な方でした。
勉強はあまり好きではありませんでしたが、運動会は大好きでした。

普段の授業ではあまり活躍できなくても、運動会では活躍できる。
そういう子は、今もたくさんいます。

教室では目立たない子が、運動場で一気に輝くことがある。
これも、運動会の大切な役割だと思います。

でも、運動会の良さは、それだけではありません。

苦手なことにも取り組む機会になる。
これも大きいと思います。

たとえば、一年生のころはダンスが苦手だった子がいます。
動きを覚えられない。
恥ずかしい。
みんなとそろえるのが難しい。

でも、二年生、三年生、四年生と経験を重ねていくうちに、少しずつ参加できるようになる。

最初は嫌だったことに、少しずつ慣れていく。
「やってみたら、思ったよりできた」
「去年よりは動けた」
「みんなと一緒にできた」

そういう経験が積み重なっていく。
これは、かなり大きいです。

苦手なことから逃げずに、少しだけ向き合う。
その力も、運動会の中で育っているのだと思います。

団体演技には、団体演技の良さがあります。
みんなで一つの動きを作る。
音楽に合わせる。
立ち位置を覚える。
自分一人だけではなく、周りと合わせる。
そこには、表現する楽しさがあります。

団体競技には、団体競技の良さがあります。
みんなで声を出す。
力を合わせる。
勝って喜ぶ。
負けて悔しがる。

そこには、協力する楽しさがあります。

走る競技には、走る競技の良さがあります。
自分の力を出す。
最後まで走る。
友達を応援する。
リレーなら、バトンをつなぐ。

そこには、挑戦する楽しさがあります。

どれも違う。
だからこそ、運動会は面白いのだと思います。

最近、運動会はどんどん短くなっています。

暑さの問題
練習時間の問題
教員の負担
子どもの負担

いろいろな理由があります。

それはよくわかります。
無理をしてまで、昔と同じ形を続ける必要はないと思います。

でも、ただ短くするだけではなく、
「どの子に、どんな見せ場を残すのか」
という視点は大切にしたいなと思います。

運動会は、運動が得意な子だけのものではありません。

走る子
踊る子
協力する子
応援する子
苦手だけど頑張る子
普段は目立たないけれど、その日だけ少し輝く子

いろんな子が、それぞれの形で参加できる。
その仕組みが、運動会にはある。

そこが、ボクはとても巧みだと思います。

運動会は、ただの学校行事ではありません。
子どもたちにとって、自分の違う一面を見せられる場所です。

勉強が苦手な子が、走ることで輝く。
走るのが苦手な子が、ダンスで輝く。
ダンスが苦手な子が、団体競技で楽しむ。

得意なことも、苦手なことも、少しずつ混ざり合っている。
そこに、運動会の良さがあるのだと思います。

運動会って、思っている以上に巧みにできている。
最近、そんなことを考えました。

教室には、
いつも忘れ物をする子がいます。

• 体操服を忘れる

• 赤白帽を忘れる

• 宿題を忘れる

• 筆箱を忘れる

しかも、一回ではありません。

何度も。

最初の頃は、
「ちゃんと持ってきなさい」
と注意します。

でも、
教室で長く子どもを見ていると、
だんだん思うようになります。

これは、
性格だけの問題ではないのかもしれない。

朝から、もう余裕がない

そういう子って、
朝からバタバタしていることがあります。

• 起こしてもらえない

• 準備を見てもらえない

• 家の中が落ち着いていない

もちろん、
全部がそうではありません。

でも、
「生活が整っていない空気」
みたいなものは、
やっぱりあります。

ランドセルの中も、
ぐちゃぐちゃだったりする。

プリントが折れていたり、
何日も前のお便りが出てきたり。

子どもって、
生活がそのまま出るんですよね。

忘れ物が多い子は、よく怒られる

そして、
そういう子は、
だいたい怒られ慣れています。

• 「また？」

• 「なんで？」

• 「ちゃんとして」

何度も言われる。

だから、
だんだん反応が薄くなる。

謝る前に、固まる。

ああ、
また怒られるんだな、
という顔をする。

本当に必要なのは、「管理」なのか

もちろん、持ち物は大事です。

学校なので、
最低限必要なものはあります。

でも時々、
思うんですよね。

この子に今必要なのは、
「もっとちゃんとしなさい」
なのだろうかと。

むしろ、

• 一緒に確認する

• 整える方法を教える

• 忘れてもやり直せる空気を作る

そういうことのほうが、
必要な時もある。

子どもは、「できない」を隠す

これもあります。

忘れ物が多い子って、
だんだん誤魔化すようになる。

「家にあります」
「お母さんが……」
「持ってきたと思った」

嘘というより、
防御なんですよね。

怒られ続けると、
人は、
正直に言えなくなる。

これ、
大人も同じです。

ちゃんと見ている子もいる

でも、
教室って面白くて、
そういう子に、
そっと貸してあげる子がいます。

何も言わずに、
赤白帽を渡す子。

「一緒に探そう」
と言う子。

ぼくは、
ああいう優しさを見ると、
少し救われます。

最後に

いつも体操服や赤白帽を忘れる子。

もちろん、
忘れないに越したことはありません。

でも、
子どもの忘れ物って、
ただの「だらしなさ」だけではなく、

その子の生活や、
余裕のなさが見えてくることがあります。

だからぼくは、
注意しながらも、
「この子は、どんな朝を過ごしてきたんだろう」

と考えるようにしています。

教室には、
そういう小さなSOSが、
静かに落ちていることがあります。

教室を見ていると、
子どもが嘘をつく瞬間というのは、
わりとわかります。

• 宿題を忘れたとき

• 何かを壊したとき

• 友達に嫌なことをしたとき

そして、
その多くは、
「悪いことをしたいから」ではありません。

「叱られたくない」のです。

嘘は、「防御」でもある

ここ、かなり大事です。

大人は、
「なんで嘘つくの！」
と思いますよね。

でも子どもからすると、
嘘は、
自分を守るための行動だったりします。

• 怒られたくない

• 嫌われたくない

• 恥をかきたくない

• がっかりされたくない

そういう気持ちが先に来る。

だから、
本当のことより先に、
「自分を守る言葉」が出る。

人は、恐怖が強いと正直になれない

これ、子どもだけではありません。
大人も同じです。

• ミスを隠す

• 言い訳をする

• ごまかす

• 責任をずらす

全部、
「責められる怖さ」
から来ていることがあります。

つまり、
嘘というのは、
悪意だけで生まれるわけではない。

「恐怖」から生まれることも多い。

強く叱るほど、本当のことが消える

教室で感じるのは、
強く叱れば叱るほど、
子どもは本音を隠すようになる、
ということです。

もちろん、
ダメなことはダメです。

人を傷つけることや、
やってはいけないことをした時は、
ぼくもかなり強く叱ります。

実際、
叱り飛ばすこともあります。

ただ、
怖がらせたいわけではありません。

「なぜ嘘をついたのか」
そこを見ないと、
また同じことが起きると思っているからです。

怖さだけが前に出ると、
子どもは、
「どうしたら正直に話せるか」
ではなく、
「どう逃げるか」
を考え始める。

本当のことを言える空気

だから大事なのは、
「叱らないこと」
ではないと思っています。

そうではなくて、
「正直に言っても大丈夫」
という空気です。

• 失敗しても終わりじゃない

• 正直に言えたことを受け止める

• 間違えても、やり直せる

そういう空気があると、
子どもは少しずつ、
本当のことを言えるようになる

嘘を責めるだけでは、変わらない

ここも難しいところです。
嘘をついた事実だけを見ると、
どうしても、
「ダメなこと」
に見えます。

もちろん、
ダメです。

でも、その奥にある、

• 怖さ

• 不安

• 失敗したくなさ

• 嫌われたくなさ

そこを見ないと、
また同じことが起きる。

人は、「安心」がある場所で正直になれる

ぼくは、
正直さというのは、
性格だけで決まるものではないと思っています。

安心できる場所かどうか。
それがかなり大きい

責められるだけの場所では、
人は、
本音を隠す。

でも、
受け止めてもらえる場所では、
少しずつ、
本当のことを話せるようになる。

最後に

人は、叱られると嘘をつく。

それは、
悪い人だからではなく、
怖いからなのかもしれません。

だからこそ、
本当のことを言える空気を、
大人が作らないといけない。

もちろん、
ただ優しく見守るだけでは、
教室は守れません。

叱るべき時は、
叱る。

止めるべき時は、
止める。

でもその上で、
「この子は、なぜ嘘をついたのだろう」
そこまで考え続けることが、
大人の役目なのだと思っています。

教室を見ていると、
そう思うことがあります。

教室を見ていると、
時々怖くなるくらい、
「社会」がそのまま入っていると感じます。

大人の世界で起きていることが、
小さく、
わかりやすく、
そのまま起きている。

力関係がある

まず、
教室にはちゃんと「力」があります。

• 声が大きい子

• 空気を動かせる子

• 人気がある子

• 逆らわれにくい子

そして逆に、

• おとなしい子

• 空気を壊したくない子

• 一人でいる子

もいる。

これ、大人の社会とほとんど同じです。

空気が支配している

以前も書きましたが、
子どもは、
「正しさ」より「空気」を見ています。

本当は、
「それ違うよ」
と言いたくても、

• 嫌われるかもしれない

• 空気が悪くなる

• 面倒になる

そう思って黙る。

これも、
社会そのものですよね。

会議でも、
SNSでも、
職場でも、
人は空気で動いている。

弱い存在を見ると、本性が出る

これも教室によく出ます。

反撃してこない子に、
急に強く出る子がいる。

逆に、
そっと隣に座る子もいる。

「弱い存在への態度」で、
その人の人間性がかなり見える。

これ、大人も同じです。

いじめは「特別な事件」ではない。

ここ、結構大事です。

いじめというと、
特別な問題に見えます。

でも実際は、

• 力関係

• 空気

• ストレス

• 支配欲

• 集団心理

そういうものが重なって起きる。

つまり、
社会の縮図なんですよね。

だから教室を見ていると、
人間というものがかなり見える。

優しい子ほど、無理をする

これもあります。

空気を壊さないために、
自分が我慢する子。

• 「じゃあ私がいいよ」

• 「大丈夫だよ」

• 「別に平気」

でも、
そういう子ほど、
静かに削れていく。

大人の社会でも同じですよね。

教室は、小さな未来

教室を見ていると、
未来の社会を少し先に見ている感覚になります

• 支配する人

• 合わせる人

• 見て見ぬふりをする人

• 誰かを守ろうとする人

全部いる。

そして、

その片鱗は、
子どもの頃からもう出ている。

でも、希望もある

ただ、
教室を見ていて思うのは、
人間の嫌な部分だけではありません。

ちゃんと、

• 助ける子

• 庇う子

• 空気を変える子

• 一人にしない子

もいる。

しかも、
そういう優しさって、
わりと静かです。

目立たない。
でも確実にある。

社会は、急には変わらない

でも、
教室を見ていると、
少しだけ希望も持てます。

空気というのは、
一人で変えるのは難しい。

でも、
たった一人、
隣に座る子がいるだけで、
救われる子もいる。

それを、
何度も見てきました。

最後に

教室は、
本当に社会の縮図です。

だから怖い。

でも同時に、
人間の優しさも、
ちゃんと見える場所です。

ぼくはたぶん、
それを毎日観察しているのだと思います……。

……とはいえ、
ただ眺めているだけではありません。

子どもたちが、

これから社会の中で、
ちゃんと生きていけるように。

少しでも人を傷つけず、
少しでも自分を大事にできるように。

毎日、
関わっているつもりです。

教室を見ていると、
よく思います。

人は、
「自分より強い人」に対してより、
「自分より弱い存在」に対して、
本性が出る。

強い人の前では、
だいたい誰でも礼儀正しい。

• 怒られたくない

• 嫌われたくない

• 評価を下げたくない

そういう意識が働くからです。

でも、
「この相手は、自分より弱い」
と感じた瞬間、
人は試される。

教室には、それがよく出る

たとえば、
少しおとなしい子。
反撃してこない子。
空気を壊さない子。

そういう子に対して、
急に態度が変わる子がいます。

• 強く言う

• 雑に扱う

• からかう

• 小さく支配しようとする

逆に、
守ろうとする子もいます。

• そっと声をかける

• グループに入れる

• 庇う

• 隣に座る

同じ教室
同じ年齢

でも、
「弱い存在への態度」で、
その子の人間性がかなり見える。

これは子どもだけではない

大人も同じです。

• 店員への態度

• 後輩への態度

• 家族への態度

• 動物への接し方

人は、
反撃してこない相手を前にすると、
かなり本音が出る。

優しさは、余裕があるときだけでは意味がない

ここ、結構大事です。
自分に得がある相手に優しくするのは、
そんなに難しくない。

でも、

• 面倒が増える

• 得がない

• 見返りもない

そういう場面で、どう振る舞うか。

そこに、
人間の「根」が出る。

教室は、小さな社会

教室を見ていると、
未来の社会が少し見えます。

• 人を支配したがる人

• 空気で動く人

• 見て見ぬふりをする人

• 弱い人を守ろうとする人

全部、いる。

そして、
その片鱗は、
子どもの頃からちゃんと出ている。

弱い存在は、「鏡」なのかもしれない

ぼくは時々、
「弱い存在」というのは、
人間を映す鏡なのではないかと思います。

その相手を前にしたとき、

• 自分の余裕

• 怖さ

• 支配欲

• 優しさ

• 未熟さ

そういうものが
静かに出る。

子どもは、ちゃんと見ている

これも大事です。
子どもは、
大人が思っている以上に、
「誰がどういう態度を取っているか」
を見ています。

先生が、
弱い立場の子にどう接するか。
人気のない子をどう扱うか。
失敗した子にどう声をかけるか。

全部、見ている。

最後に

人は、
自分より強い存在の前では、
ある程度ちゃんとできます。

でも、
自分より弱い存在を前にしたとき、
その人の「本当の姿」が出る。

だからこそ、
弱い存在への態度は、
その人自身を映しているのだと思います。

今日は、自分の授業を振り返って、正直かなり反省しています。

月曜日だったこともあり、子どもたちは少し落ち着かない様子でした。
でも、それだけではありません。

自分の授業の進め方。
発問の仕方。
作業のさせ方。

そこに、まだまだ課題があったなと思いました。

僕は社会の授業で、かなりタブレットを使っています。

資料を配る。
画像を見る。
気づいたことを書き込む。
意見を入力する。

そういう活動を、タブレット中心で進めることが多いです。

これは、かなり便利です。

教科書のどこを見ればいいのか探さなくてもいい。
資料を開けば、すぐに全員が同じ画像を見ることができる。
気づいたことを、その場で書き込むこともできる。
ノートを書くのが苦手な子にとっても、タイピングや手書き入力ができるので、助けになる部分があります。

特に、支援を要する子どもたちにとっては、タブレットがあることで参加しやすくなる場面もあります。

でも、いいことばかりではありません。

タブレットを開くと、子どもはいろいろ触れます。
必要のないところを触る。
関係のないことを書き込む。
タイピングで遊ぶ。
先生の目を盗んで、違う画面を見ようとする。

充電がなくなって使えない子もいる。
すると、隣の子に見せてもらうことになる。
それもできなければ、前のテレビ画面を見るしかない。
でも、そうなると手元で操作できないので、だんだん暇になる。
暇になると、また別のことを始める。

今日の授業では、そういう難しさをかなり感じました。

もちろん、タブレットを忘れた。
充電していなかった。
それは本人の準備不足でもあります。
「自分で忘れたんだから、静かにしなさい」
と言いたくなる場面もあります。

でも、それだけでは授業は進みません。
子どもは暇になると、やはり動きます。
そこまで含めて、授業を組まないといけない。
そこが難しいところです。

最近、少し考えています。

全部をタブレットで進めるのではなく、もう少しノートを書く時間を増やした方がいいのではないか。

タブレットを使う時間。
ノートを書く時間。
話を聞く時間。
考える時間。

その切り替えを、もっとはっきりさせた方がいいのではないか。

タブレットは便利です。
でも、便利だからこそ、使い方を間違えると授業が散らかります。

子どもたちの意識も散らかる。
先生の指示もぼやける。
結果として、何をすればいいのかわからない子が出てくる。

今日の自分の授業は、まさにそこが弱かったのかもしれません。

38人の子どもたちを、一人で見る。
これは本当に難しいです。
全員の画面を見ることはできません。
全員の手元を見ることもできません。
支援を要する子の様子も見たい。
早く終わった子も見たい。
困っている子も見たい。
ふざけている子にも気づきたい。

でも、全部は見きれない。
その難しさを、今日は強く感じました。

タブレットを使えば、授業がうまくいく。
そんな単純な話ではない。

ノートに戻せば、すべて解決する。
それも違う。

大事なのは、たぶんバランスです。

どこで見せるのか。
どこで書かせるのか。
どこで話させるのか。
どこで手を止めさせるのか。

タブレットを使うことが目的ではなく、子どもたちが考えることが目的。

その当たり前のことを、今日の授業で改めて感じました。

今日は、正直うまくいかなかった。
でも、うまくいかなかった授業ほど、あとから考えることが多いです。

月曜日だから。
子どもが落ち着かなかったから。

それで終わらせずに、
「自分の授業のどこを変えられるか」
を考えていきたい。

タブレットも使う。
ノートも使う。
子どもの実態も見る。

そのバランスを探しながら、また明日の授業に立とうと思います。

タブレットを否定したいわけじゃない。
でも、タブレットに授業を任せすぎてもいけない。

明日からまた月曜日。
仕事が始まる。
学校が始まる。
そう思うと、なんとなく気持ちが重くなる。

大人でもありますよね。
「ああ、明日からまた一週間か」
そんな気持ちになることがあります。

でもこれ、
子どもたちも同じなんです。

土日が終わって、月曜日。
子どもたちは学校に来ます。
もちろん、多くの子はいつものように元気に登校してきます。
「先生、おはよう！」
と笑顔で入ってくる子もいます。

でも、教室を見ていると、月曜日は少し空気が違います。
なんとなく、ざわざわしている。
落ち着かない。
授業中の集中が続きにくい。
ちょっとしたことで言い合いになる。

朝から表情が暗い子もいる。
教師の間では、月曜日のことを、
「魔の月曜日」
なんて言ったりもします。

少し大げさな言い方かもしれません。
でも、現場にいると、
「ああ、月曜日やな」
と思う瞬間は、たしかにあります。

先週は、あんなに落ち着いていたのに。
一週間のリズムができて、
授業もスムーズで、
友達との関係もなんとなく整っていた。

それなのに、土日をはさむと、
また少しリセットされる。

月曜日の朝には、
先週までの流れを忘れたように、
教室がふわふわしていることがあります。

授業中にざわざわする。
必要以上に友達にちょっかいをかける。
ちょっとしたことで怒る。
朝から眠そうにしている。
「宿題やってない」
と不安そうにしている。（全く気にしない子もいますｗｗｗ）

そういう姿を見ると、
子どもたちにとっても、
月曜日は簡単じゃないんだなと思います。

土日といっても、
すべての子がゆっくり休めているわけではありません。
家でお手伝いをたくさんしていた子。
習い事で忙しかった子。
野球やサッカーの練習で、土日ずっと動いていた子。
家族の予定について行って、ほとんど休めなかった子。
夜ふかしをして、生活リズムが崩れている子。
宿題が終わっていなくて、朝から不安を抱えている子（全く不安を抱えず忘れてくる子もいますｗｗｗ）

大人から見ると、
「休み明けなんだから元気でしょ」
と思うかもしれません。

でも実際は、
休み明けだからこそ、しんどい子もいます。

特に月曜日の朝は、
子どもの気持ちがまだ学校に戻ってきていないことがあります。
体は教室にいる。
ランドセルも持ってきている。
席にも座っている。

でも、気持ちはまだ土日のまま。
あるいは、
「また学校が始まった」
という重さを抱えたまま。

だから、いつもなら流せる一言に反応してしまう。
いつもなら我慢できることが我慢できない。
いつもなら聞ける話が入ってこない。
そんなことが起きます。

もちろん、だからといって、
何をしてもいいわけではありません。
友達にちょっかいをかけていいわけでもない。
授業中に騒いでいいわけでもない。
けんかをしていいわけでもない。

そこは、ちゃんと伝える必要があります。
でも同時に、
「なんでできへんの？」
だけで見てしまうと、
大事なものを見落としてしまう気がします。

その子は、怠けているのか。
それとも、疲れているのか。
不安なのか。
眠いのか。
家で何かあったのか。
土日でエネルギーを使い切っているのか。

そこを見ることも、教師の仕事なのかもしれません。

月曜日の教室は、
少し慎重に見た方がいい。

最近、そんなことを思います。
金曜日と同じように見てはいけない。
「先週できていたやん」
だけで言ってはいけない。

子どもたちは、土日をはさんで、
それぞれ違う時間を過ごしてきています。

楽しかった子もいる。
疲れた子もいる。
寂しかった子もいる。
怒られた子もいる。
忙しかった子もいる。
ほとんど休めなかった子もいる。

その全部を背負って、
月曜日の朝に教室へ来ている。

そう考えると、月曜日のざわざわも、
少し違って見えてきます。

大人でも、日曜日の夜は少ししんどい。
明日から仕事か。
また一週間が始まるのか。
そんな気持ちになる。

だったら、子どもたちにも同じような気持ちがあって当然です。

むしろ、子どもたちは大人よりも、
その気持ちをうまく言葉にできません。

「学校に行きたくない」
とは言わないかもしれない。

「疲れている」
とも言わないかもしれない。

その代わりに、
ふざける。
ざわざわする。
友達に強く言う。
朝から不機嫌になる。
ぼーっとする。

そういう形で出ているのかもしれません。

月曜日。
教室は少しだけ、揺れています。
子どもたちの心も、少しだけ揺れている。

だからこそ、
月曜日の朝は、少しゆっくり始めてもいいのかもしれません。

いきなり全力で走らせるのではなく、
少しずつ学校のリズムに戻していく。

「おはよう」
「眠そうやな」
「土日、忙しかったんか？」
「今日はちょっとしんどい？」

そんな一言で、救われる子もいるかもしれません。

学校は、月曜日から始まります。

でも、子どもたちの気持ちは、
月曜日の朝にすぐ整うわけではありません。

大人が日曜日の夜にため息をつくように、
子どもたちも、月曜日の朝に小さな重さを抱えている。

そのことを忘れずに、
教室に立っていたいなと思います。

月曜日のざわざわは、
ただの乱れではなく、
子どもたちの心の揺れなのかもしれません。

教室にいると、よく思います。

子どもは、
正しいことを知らないわけではありません。
むしろ、知っています。

「それはダメでしょ」
「今のはよくないよね」
そういう判断は、ちゃんとできる。

でも、それでも動かない。

なぜか。

空気を見ているからです。

正しさより、場の安定

たとえば、誰かがルールを破ったとき。
明らかに良くないことをしている。
でも、周りの子は何も言わない。

なぜか。

言えば正しいことはわかっている。

でも、

• 空気が悪くなる

• 嫌われるかもしれない

• 面倒なことになる　　　　そういうことを、先に考える。

そして結果として、
「何も言わない」

子どもは、かなり現実的

これ、大人から見ると、
「なんで注意しないの？」
と思いますよね。

でも子どもからすると、
かなり合理的な判断です。

正しさを通すことで、
自分が不利になるなら、
やらない。

これは弱さではなく、
「環境への適応」です。

教室は、小さな社会

教室って、
本当に社会の縮図です。

• 力関係がある

• 空気がある

• 暗黙のルールがある

その中で子どもたちは、
どう動くかを常に考えている。

だから、
「正しいかどうか」だけでなく、
「今それをやるべきか」
を見ている。

正しさだけでは、人は動かない

これは大人も同じです。

• 会議でおかしいと思っても言わない

• 上司のミスを指摘しない

• 空気を読んで流す

人は、正しさよりも、
「関係」と「空気」を優先する。

では、どうすればいいのか

ここが難しいところです。

正しさを押し付けても、
人は動きません。

むしろ必要なのは、
「正しいことを言っても大丈夫な空気」
です。

• 言っても嫌われない

• 指摘しても責められない

• 意見を出しても安全

こういう空気があると、
子どもはちゃんと動きます。

空気は、作られている

ここが一番大事です。

空気というのは、
自然にできているようで、
実は誰かが作っています。

先生の態度
日々の関わり
小さなやり取り

それが積み重なって、
「言っていい空気」になるか、
「黙るしかない空気」になるかが決まる。

子どもは、ちゃんと見ている

子どもは、
正しさを知らないわけではありません。

ただ、
「今それを出していいのか」
を見ている。

そして、
出さないという選択をしている。

最後に

子どもは、
正しさより空気を見る。

でもそれは、
間違っているからではなく、
ちゃんと周りを見ているからです。

そして、
その空気を作っているのは、
大人の側なのかもしれません。

ある日の放課後
学校の下足室で、
五年生が言い合いをしていました。

「お前、後ろから叩いたやろ！」

「いや、叩いてない！」

そんな感じで、
かなり険悪な空気。

しかも聞いてみると、
それが起きたのは、
放課後ではありませんでした。

1時間目の体育。

つまり、
その日のほとんどを、
モヤモヤしたまま過ごしていたんです。

話を整理すると、
こんな感じでした。

Aは、「Bが先に叩いてきた」

だから、
やり返した。

でもBは、「俺は先にたたいてもいない」

逆に、
Aが叩いてきたから、
やり返した。

お互い、
「相手が後ろからたたいてきた」
と言う。

で、
また腹が立って、
放課後の下足室で再燃。

そして、
言い合いをしていたところに
僕が通りかかりました。

正直、
教師をしていると、
こういう場面って結構あります。

しかも、
大人から見ると、

「そんなことで？」

と思うような内容だったりする。

僕は二人に聞きました。
「なんで言葉で言わへんの？」
Aは「最初、言葉で言った」
と言う。

「今、叩いた？」
「叩いてないよ」
もし本当に当たってたなら、
「ごめんごめん」
で終わる話かもしれない。

でも、
子どもたちは、そうならない。

すぐ、やり返す

しかも、
正直なところ。

僕はその現場を見ていません。

だから、
どっちが本当のことを言っているか、
断定はできない。

なんとなく、
「あれ、ちょっと怪しいな」
と思う部分もありました。

でも、
教師って、
見ていないことを決めつけるわけにはいかない。

だから結局、
僕が言えるのは、

「叩いたら叩き返す、っていうやり方は違う」

という、
ある意味、
当たり前のことだけでした。

でも、
今日すごく考えたんです。

なんで子どもって、
こんな小さなことで、
叩き合いになるんだろう。

「やられたら、やり返さないと損」
みたいになるんだろう。

たぶん、
子どもの中では、
叩かれたこと以上に、

「バカにされた」
「負けた」
「ナメられた」
みたいな感覚が大きいんですよね。

だから、引けなくなる。

しかも、
子どもって、
まだ自分の気持ちを、
言葉で整理するのが難しい。

モヤモヤする。
腹が立つ。
悔しい。

でも、
どう伝えたらいいかわからない。

だから、
手が出る。

そして、
怖いのは、
そのモヤモヤが、
ずっと残ることです。

今日の子たちも、
1時間目のことを、
6時間目が終わるまで引きずっていた。

その間、
ずっと頭のどこかに、
引っかかっていたんだと思います。

教師って、
ケンカを止める仕事でもあります。

でも最近、
それだけじゃないなと思います。

「言葉で解決する練習」

を、一緒にしていく仕事なんだろうなと。

「今、嫌やった」
「それ、やめて」
「本当にやった？」
「ごめん」

そういう言葉を、
少しずつ覚えていく。

大人になるって、
暴力を使わなくなることじゃなくて、

言葉でモヤモヤを扱えるようになる

ことなのかもしれません。

そんなことを、
今日の下足室で、
少し考えていました。

今日は、
また学校の話を書こうと思います。

僕は昨年度から、
不登校担当をしています。

その中に、
何年もほとんど学校へ来れていなかった子がいました。

前の年までは、
本当にほぼ登校できていない状態。

でも去年、
少しずつ学校へ来られるようになりました。

ちょうど6月に、
運動会がありました。

その子は、
運動がかなり得意です。

だからなのか、
運動会までは、
結構学校へ来ることができていました。

担任の先生とも、
よく話をしていました。

お母さんへ連絡したり。
交代で家庭訪問に行ったり。

「今日はどうだった？」
「少ししんどそうでした」

そんな話を、
何度もしていました。

その子は当時、
4時間目が終わると帰っていました。

給食は食べない。

お母さんが迎えに来て、
そのまま帰宅。

それが、
ずっと続いていました。

でもある時、
担任の先生が言ったんです。

「ちょっとだけ給食食べてみる？」

無理にではなく、
本当に軽く。

「まだ食べたことないやろ？」
くらいの感じで。

すると、
少しだけ食べた。

本当に、少しだけ。

でも、
そこから少しずつ変わっていきました。

給食を食べる。
5時間目も残る。
少し教室で過ごす。

そんな時間が、
増えていったんです。

ただ、
運動会が終わると、
またぱたりと来られなくなりました。

やっぱり難しいな。
そう思いました。

学校って、
来られるようになったから、
そのままずっと来られる、
というほど単純ではありません。

行ける時期もある。
しんどくなる時期もある。
波がある。

本当に、
少しずつなんですよね。

そして今年。

また運動会の時期が近づいてきました。
すると、
今年は違いました。

今のところ、
ほぼ毎日来ています。

去年は、
4時間目で帰っていた。

でも今は、
給食も食べている。
5時間目もいる。
6時間目も、
教室で過ごしている。

これ、
ものすごい進歩なんです。

今日、
去年の担任の先生と、
その話をしていました。

「もう去年の登校日数、抜いたんじゃないですか？」

そう言って、
二人で笑いました。

そして先生が、
「去年、給食ちょっとでも食べさせといて、よかったですね」
と言いました。

その時、
なんだか少し嬉しくなりました。

学校って、
劇的に変わる瞬間ばかりじゃありません。

むしろ、
ほとんどは小さな変化です。

給食を一口食べた。
5時間目までいられた。
廊下を歩けた。
友達と少し話せた。

そういう、
周りから見れば小さなこと。

でも本人にとっては、
かなり大きい。

不登校の子と関わっていると、
「今日来られた」
だけで終わらないことを感じます。

そこには、
来ようと思った気持ち。
来られなかった日。
頑張りすぎた疲れ。
安心できた瞬間。

いろんなものが積み重なっている。

だから、
僕は最近、
「学校へ来させる」というより、
「学校が少し安心できる場所になる」
ことの方が、
大事なんじゃないかなと思っています。

このまま、
ずっと順調にいくかはわかりません。

またしんどくなる日も、
あるかもしれない。

でも、
去年、
給食を一口食べたあの日が、
今年につながっていた。

そう思うと、
学校って、
すぐ結果が見えなくても、
ちゃんと積み重なっているんだなと思いました。

ある日の五年生の社会の授業の時の話です。

その日は、
みんながかなり集中していました。

よく聞いている。
反応もいい。
なんとなく、
教室の空気が柔らかい。

こういう時って、
ぼくはちょっと雑談したくなるんですよね。

なので、
授業の途中で、
僕は昔の話をしました。

実は僕、
大学を卒業したあと、
先生になりたいと思っていたけど
もう１つなりたいものがあって

その頃、
「宇宙飛行士になりたいな」
と思ったことがありました。

今みたいに、
ネットで何でも出てくる時代ではありません。

だから先生は
本当に電話したんです。

「宇宙飛行士になるにはどうしたらいいですか？」
って。

すると子どもたちが、
一気に食いつきました。

「えー！ほんで！？」

「最初に何聞かれたと思う？」
そう言うと、
教室中から、
手が上がる、上がる！
「はいはいはいはい！！」
「ヒントは体にあります」

「髪の毛ない人！」
「ヒゲある人！」
「頭いい人！」
「筋肉ムキムキ！」

もう、
完全に大喜利状態です。

「違うー！」
「それは近い！」
「惜しい！」

とか言いながら、
教室がどんどん盛り上がっていく。

そして、
僕は答えを言いました。

「虫歯ありますか？」

教室、一瞬止まる。

「え！？」

「宇宙飛行士って、虫歯あったらあかんねん」

当時の僕は、虫歯がありました。

だから、
「あなたはまだ受験資格に達していません」
と言われたんです。

つまり僕は、
虫歯のせいで、
宇宙飛行士になれなかった。

そう言うと、
子どもたち大爆笑。

すると今度は、
みんな一斉にタブレットを開き始めました。

「先生！宇宙飛行士調べる！」

この子達には、
授業中、疑問に思ったことはタブレットで
調べていいことを伝えています。

調べるが本当に自然なんですよね。

わからない。
気になる。
そう思ったら、
すぐ調べる。

「先生！149.5センチ以上やって！」

「2メートルある人はなれへん！」

「年齢制限ないで！」

「先生、まだいけるやん！」

「いやもう50歳やぞ」

「え！？50！？」

「もっと若く見える！」

「何歳に見える？」

「48歳！」

「そんな変わらんやん！」

教室、
ずっと笑っていました。

そのあとも、

「英語いるんちゃう？」
「理科の先生はなれるかな？」
「先生、英語の授業受けに来たら？」

みたいな話で、
どんどん広がっていく。

もちろん、
授業って、
本題が一番大事です。

社会なら、
社会の内容を理解すること。

それは間違いない。

でも、
こういう雑談って、
教室をすごく柔らかくするんですよね。

教師も楽しくなる。
子どもも笑う。

「あ、この空間いいな」って思える。

そういえば、
自分が子どもの頃に受けた授業を思い出しても、
授業内容って、
意外と覚えていません。

でも、
「先生がこんな変な話してた」
とか、
「あの雑談めっちゃ面白かった」
とかは、
不思議と覚えている。

授業って、
知識だけじゃないんだな。

そんなことを、
今日改めて思いました。

その日の授業が終わったあと、

僕は少しホクホクした気持ちで、
職員室へ戻りました。

教室を見ていると、
優しい子ほど、
どこかで無理をしていることがあります。

たとえば、こんな場面です。

体育の授業で、
チーム分けをするとき。

AチームとBチームに分かれたあとで、
ある子が言います。
「Aチームがいい」
すでに人数は決まっている。

でも、その子は納得していない。
少し空気がざわつく。

そのときです。
もともとAチームにいた子が、
静かに言います。
「じゃあ、私がBチームに行くよ」

そして、
何事もなかったかのように、
場所を移動する。

一見すると、
とてもいい行動です。
優しい。
気が利く。
空気が収まる。

先生から見ても、
「助かったな」と思う場面です。

でも、
少しだけ引っかかるんですよね。
その子は、本当にBチームでよかったのか。
本当は、
Aチームにいたかったのではないか。

たぶん、
その子はわかっているのです。
「ここで自分が譲れば、場が丸く収まる」
「誰も嫌な思いをしない」
「先生も困らない」

そして、それを選べてしまう。
これ、優しさでもあるのですが、
同時に、
「自分を後回しにする癖」
でもあります。

こういう行動は、
一度では終わりません。

日常の中で、
何度も繰り返されます。

• 席替え

• 掃除当番

• 遊びの順番

• グループ分け

少しずつ。
少しずつ。
「まあいいか」で、自分を下げていく。

問題は、
その積み重ねです。

周りから見ると、
その子はずっと「いい子」です。

トラブルを起こさない。
誰とも揉めない。
むしろ、
助けてくれる。

でも実際は、
ずっと調整している。
ずっと空気を読んでいる。

で、ある日。
崩れる。

周りは驚きます。
「なんであの子が？」
「そんなタイプじゃなかったのに」

でも、
その子の中では、
ずっと溜まっていた。

あのときのチーム分けも。
あのときの順番も。
あのときの一言も。

全部、
小さな我慢として残っている。

そして、
限界を超えたときに、
一気に出る。

ぼくは、
あのチーム分けの場面を見るたびに、
少し複雑な気持ちになります。

たしかに、
その場はうまく収まる。

でも、
「その子の中では、何が起きているのか」
は、見えにくい。

優しい子ほど、
壊れることがあります。

それは、
弱いからではありません。

むしろ、ずっと耐えてきたからです。

本当の優しさは、
「自分を消すこと」ではなく、

「自分も守りながら、相手と関わること」
なのだと思います。

だからこそ、
優しい子には、
「譲らなくていい場面」を、
ちゃんと渡す必要があるのでしょうね。

ある日の学校での出来事です。
朝から、僕は社会の授業で五年生のクラスに行きました。

その中に、
いつもはかなり前向きで、
よく発表もする子がいます。

でも、
その日は違いました。
「うわー、めんどくさい」
「無理や」

そんなマイナス発言が、
朝からずっと多い。

なんか変だな。

そう思いながら、
授業は終わりました。

その後、
運動会に向けた係活動がありました。

たまたまその子は、
僕の担当している場所と同じでした。

運動場の石拾いです。

すると突然、
砂を大量にすくって、
そのままバケツに入れようとしました。

「石取るんじゃ！」
思わず注意しました。

すると、
「今、この砂の中から石を取ろうとしてたんです」
と、言い訳。

いや、それは無理あるやろ。

さらに、
友達にちょっかいをかける。
蹴り合いになる。

バケツを裏返しにして、
そこにすわり込みながら石を拾う。

明らかに変。

でも正直、
全部の行動が腹立つ。
すべて注意しました。

「ええ加減にせえよ」
怒鳴ってしまいそうになる。

でも、
そこで一回止まりました。

係活動が終わったあと、
その子を呼びました。

「どうしたんや」
「今日、いつもと違うやないか」
「なんかあったんか？」

そう聞くと、
どうも土日はずっと野球だったらしい。
休む暇もなく、
ずっと動いていたとのこと。
「なんかイライラするねん」
そんなことを言っていました。

そして最後に、
「今日は家帰ったらゲームしてストレス発散するわ」
と答えて教室に戻っていきました。

「それした方がええわ」
僕もそう返しました。

少し表情も柔らかくなって、
「あ、ちょっと落ち着いたかな」
と思いました。

でも、
その後またトラブルが起きました。

教室での着替え中。
さっき蹴り合いになっていた子と、
また揉め始めた。

そこに周りの友達も入ってきて、
「ああやこうや」
と言い合いになり、
最後はまた、
どつき合いみたいになる。

あー…。
と思いました。

そのあと、
少し後悔しました。

もう少し、
ゆっくり話を聞いてあげればよかった。

もっと気持ちを吐き出させてあげていたら、
あの放課後のトラブルは、
防げたんだろうか。

失敗した。
そう思いました。

でも最近、
少しだけ思うことがあります。

教師って、
「問題をゼロにする人」
ではなく、
「崩れた子を見失わない人」
なのかもしれない。

子どもって、
疲れやストレスを、
うまく言葉にできません。

だから、
ふざける。
イライラする。
ちょっかいを出す。
空気を壊す。
そういう形で出る。

「困った子」
に見える時ほど、
実はその子自身が、
一番困っている。

そんなことを、
最近よく思います。

もちろん、
もっと上手く対応できた場面もあったと思う。

でも、
あの日の僕は、
「なんか今日、違うな」
に気づけた。

そこだけは、
忘れないでおこうと思います。